di Ivan Marongiu
Sergio Atzeni, s’iscritore chi at cambiadu su modu de contare sa Sardigna
In su 1995 essiat pro Mondadori Il quinto passo è l’addio, de Sergio Atzeni. Sa narratzione de custu libru durat prus a mancu dòighi oras, su tempu de unu biàgiu in nave dae Casteddu a Civitavecchia; sos pensamentos de su protagonista, Ruggero Gunale, sos diàlogos cun sas persones chi adòbiat, sos bisos e sos delìrios, nos contant s’istòria sua e sa de sa Casteddu tra sa fine de sos annos setanta e sos primos annos noranta.
In su libru b’est sa mùsica chi s’ascurtait in sos locales e in sos programas ràdiofonicos; su muru tra su Lido e Poetto, chi istagiaiat sas pitzinnias fìgias de sos burghesos dae sos piseddos, “i gaggi”, de sos bighinados populares. B’est sa marijuana cortivada e pipada a iscusi in sos terratzos, soledade e su sonu de sos tamburos. S’eroina isorta in su riu a Santa Lughia, cun sa cale si drogat sa pitzoca prus bella de sa marina. Atzeni ponet s’italianu cun su sardu, amèscurat sos registros, unende s’umorismu e su poèticu, su tràgicu e su còmicu.
Pro issu Casteddu fiat digna de intrare unu libru, sa limba sua, sos abitantes suos, meritaiant de èssere contados. Sergio Atzeni fiat nàschidu in Cabuderra in su 1952, fiat crèschidu in Casteddu, prima in su bighinadu de Is Mirrionis e posca in su de Stampace. Aiat istudiadu, fintzas issu, a su litzeu clàssicu Siotto posca si fiat iscritu a lìteras e filosofia, sena si laureare. Faghiat polìtica, ascurtaiat meda mùsica, iscriiat e partetzipaiat a sa vida intelletuale tzitadina, aiat agatadu traballu in s’Enel, si fiat cojuadu, fiat nàschida fìgia sua. Sellerio aiat publicadu su romanzu suo de esòrdiu, Apologo del giudice bandito (1986), chi contat de unu protzessu a sos tiliprighes chi aiant invàdidu s’ìsula in su 1492.
Duncas, comente a Ruggero Gunale etotu, aiat lassadu s’ìsula, si fiat tramudadu a Torinu in ue aiat proadu a bìvere de iscritura e tradutzione. In cuddos annos fiat essidu, semper pro Sellerio, Il figlio di Bakunìn (1991), ambientadu a Carbònia in sos annos de su fascismu e, pro Mondadori, in su ghennàrgiu de su 1995,aiat publicadu Il quinto passo è l’addio.
Pagu a pustis de sa morte sua Mondadori at publicadu s’ùrtimu manuscritu chi Atzeni aiat mandadu a s’editore suo Antonio Franchini: Passavamo sulla terra leggeri, istòria de sa Sardigna de sos primos òmines chi l’ant abitada finas a su su momentu chi “sos sardos reconnoschiant su domìniu istràngiu”, est a nàrrere finas a cando s’ìsula colat a sa corona de Aragona, cunsideradu “sa die de sa pèrdida de sa libertade in sa terra nostra”.
Bìest fintzas su passadu, duncas, in sos romanzos suos: unu passadu romanzadu, cun una atentzione particulare in sos cunfrontos de sos ùrtimos, de sos bintos.
Passavamo sulla terra leggeri allegat de s’ìsula de sos “s’ard, chi in s’antiga limba isulana signìficat dantzadores de sos isteddos”. S’istòria de s’ìsula acanta bivìamus, chi, in cuddos annos, pariat largana meda dae su mundu, dae s’istòria e dae sas istòrias importantes. Atzeni isvelaiat sos rastros de unu passadu larganu de su cale ischìamus pagu o meda pagu, afortigaiat su mitu, l’allargaiat e lu bortulaiat, fiat comente Amado e Márquez, Faulkner e Gordimer. In Il mestiere dello scrittore iscriet:
“Credo che la Sardegna vada raccontata tutta. Finora la zona maggiormente descritta nelle opere letterarie è la Barbagia, e si capisce perché: lì gli uomini sono più alti di quelli del sud, sono più forti, sparano. Insomma, c’è qualche differenza. Nuoro è l’Atene della Sardegna, a Nuoro nasce solo gente intelligente, mentre a Cagliari nascono più bassi e un po’ più scemi, è una città torpida che ama soprattutto mangiar bene. Però io credo che sia importante raccontare anche Cagliari, anche Guspini, Arbus, Carbonia; se avrò vita cercherò di raccontare tutti i paesi, uno per uno, e tutte le persone, una per una. Non credo che avrò vita per fare questo, ma cercherò di farlo perché tutto merita di essere narrato. Credo che le vite di tutti gli uomini meritino di essere in qualche modo ricordate, trasmesse. Questo è il compito che si devono assumere gli scrittori piccoli; gli scrittori grandi creano le grandi metafore, i capolavori; gli scrittori piccoli hanno il compito molto più modesto di raccontare, così come sono capaci, le persone che hanno conosciuto”.
Atzeni est mortu in cuss’annu etotu, in su 1995; fiat su 6 cabudanni, mancaiant pagas dies a s’acabbu de s’istiu e sas fèrias suan in Sardigna diant èssere finidas, diat èssere torradu a Torinu cun sa nave. Sa die su mare fiat arrenegadu, un’unda prus arta de sas àteras, prus manna e forte, l’at ingurtidu. A palas de issu bi fiant sos amigos, sa fèmina chi amaiat. Fiat in s’ìsula de Santu Pedru. Stefano Giovanardi, in sa prefatzione a s’editzione de s’Illisso de Passavamo sulla terra leggeri, de su 2001, contat un’addòbiu acontèssidu durante unu prèmiu literàriu: “M’aiat corfidu meda su fatu chi issu non faghiat nudda pro non fàghere notare su disàgiu suo in cussu logu. S’abarraiat semper a una banda, mudu e a ogros bassos. Los artiaiat solu cando si poniat a pompiare totu a inghìriu de issu comente chi esseret pedende agiudu”.
Si definiat “sardu, italianu, europeu”, mischiaiat sas limbas comente faghiant sos iscritores postcoloniales, est a nàrrere sos chi iscriiant in cuntestos linguìsticos signados dae sa compresèntzia de una limba locale e de una limba imparada dae un’àteru pòpulu chi aiat dominadu sa terra issoro. Comente Patrick Chamoiseau, crèolo de sas ìsulas caraìbicas, chi Atzeni traduiat. Dae totus sas istòrias suas istupat s’imàgine, inèdita e rivolutzionària, de una Sardigna metitza, largana dae ogni idea de puresa identitaria e linguìstica, in ue su mare est frontera chi creat addòbios e non làcana chi separat, chi ìsulat. Un’àteru passu de Passavamo sulla terra leggeri narat:
“Dimenticavamo le distanza fra le stelle e comprendevamo d’essere al centro di un mare che si faceva di giorno in giorno più popolato. Non potevamo fermare il ciclo dell’uomo, nessuno può fermarlo. Dovevamo incontrare gli altri uomini, per crescere. L’incontro ha un costo, pagarlo è inevitabile”.
Un’iscritore no at àpidu su tempus de contare totu su cheriat, e nimancu de ischire cantu sunt istados amados sos libros suos, cantos letores lu cunsìderant un’iscritore fundamentale. Sos reconnoschimentu sunt arribbados mescamente a pustis de sa morte sua. Sunt arribbados iscritos inèditos, comente Bellas mariposas, prenda minore de narratzione e isperimentatzione linguìstica, in ue torrat protagonista sa tzitade de Casteddu. Sunt arribbados sos istùdios, sos cunvegnos, sas tzelebratziones, sos film leados dae sos suos romanzos (Il figlio di Bakunìn, de Gianfranco Cabiddu, e Bellas Mariposas, de Salvatore Mereu).
E a pustis de issu sunt arribbados sos àteros: sos iscritores sardos. In su 1992 fiat naschida in Nùgoro sa domo editora Il Maestrale chi, in prus de torrare a publicare sas òperas de Atzeni essidas pro Mondadori, sas poesias suas e sos contos suos, in su deghènniu tra sa fine de sos annos noranta e sos primos annos duamìgia creat unu nùcleu forte de letores publichende sas òperas de iscritores noitolos. Dae tando in totu Itàlia s’at a cumentzare a faeddare de nouvelle vague sarda, o rinaschimentu sardu: Giulio Angioni, Maria Giacobbe, Salvatore Niffoi, Marcello Fois, Paolo Maccioni, Flavio Soriga, Luciano Marrocu, Francesco Abate, Aldo Tanchis, Giorgio Todde. In su 1999 pùblicat fintzas s’òperamastra de Salvatore Cambosu Miele Amaro, de su 1954: una miscellanea ispantosa de iscritos antropològicos, istòricos, poèticos e narrativos subra sa Sardigna. In sos annos sighentes arribbant fintzas Milena Agus, Michela Murgia, Alberto Capitta, Nicola Lecca, Alessandro De Roma, Bruno Tognolini, e galu àteros.
In unos cantos romanzos issoro s’eredade de Atzeni est forte e ladina, in àteros prus pagu o prus pagu meda, ma in totucantos b’est unu pagu de Atzeni e non diat pòdere èssere diversamente.